保健センターのたたきの上にスズメバチの死骸が落ちていた。家の庭にはこの夏一つだけ咲いたヤマボウシの実がぶら下がっていた。湖で潜ったときに拾った錆びたスプーンにのせた。 斜めからの陽が影を作った。